Quédate, fantasma: un relato de Irene Vallejo
Los muertos se aparecen, es un hecho comprobado. Cuando la pérdida es reciente, una y otra vez vienen a buscarnos. Al volver a casa, detrás de la puerta, sentimos nítida su presencia y su espera. Cuando bajamos la guardia, escuchamos sus pasos y sus ruidos menudos por los cuartos. Reaparecen de golpe en una nota escrita con su letra, tararean dentro de nuestra cabeza sus canciones favoritas e incluso pronunciamos sus frases predilectas por nuestra propia boca. En la calle, a lo lejos, creemos verlos entre la gente: su nuca, su corte de pelo, su manera de andar. Los recuperamos un instante por sorpresa, se nos desboca el corazón y luego volvemos a perderlos.
El impulso de contarles las buenas o malas noticias durará mucho tiempo, tal vez toda la vida. Hablaremos con ellos a escondidas, en silencio pudoroso, para revivir un recuerdo, un detalle nimio o una broma con sentido oculto que nadie más sabría descifrar. En numerosos casos de amputaciones, los médicos describen el síndrome del “miembro fantasma”, donde el cerebro genera sensaciones ilusorias de frío, temblor o calambres ante la ausencia de una parte del cuerpo. Las sombras también duelen.
No siempre los relatos de fantasmas son historias de terror. En la antología *Sub luce maligna*, que reúne textos de la antigua Roma sobre criaturas sobrenaturales, el profesor Gonzalo Fontana rescata la insólita historia de un espíritu bienvenido. Una mujer, desolada por la muerte de su hijo único, recibe la visita nocturna del niño: idénticos los rizos, la mirada y la voz. El pequeño se le aparece hermoso y lozano, habla con ella, la abraza y se sienta a su lado hasta el alba. Regresa cada noche después del crepúsculo. Horrorizado, el marido paga a un mago para que encadene al fantasma a su tumba. La madre, rota de dolor, inicia entonces un pleito judicial para exigir el regreso nocturno de su hijo. “Lo veía y de él gozaba. Qué alegre se me mostraba, cómo me persuadía de que no creyera en su muerte. Mago, deshaz tus conjuros”, reclama en el texto.
En su libro *La hora violeta*, el escritor español Sergio del Molino relata cómo, tras la muerte de su hijo Pablo, sigue hablándole cada vez que ve un pato, recordando una broma que compartieron poco antes del final. Del mismo modo, ciertas personas se convierten en presencias invisibles que nos acompañan siempre. Recordar es, en cierto modo, dejarse visitar por fantasmas. En los primeros momentos del duelo no queremos consuelo, porque el consuelo suena a deserción. Invitamos al espectro, le rogamos que nos obsesione. Como escribía Emily Brontë en *Cumbres borrascosas*, mientras cuidaba a su hermano enfermo de tuberculosis: “Quédate siempre conmigo, toma cualquier forma, vuélveme loco. Pero no me dejes solo”. Los fantasmas existen —aunque no sean reales— porque los necesitamos. No sabemos vivir sin los muertos.