Ella en el paraíso: un relato de Jaime Bayly

Mi esposa puede vivir sin escribir, pero no puede vivir sin hacer deportes. Yo no puedo vivir sin escribir, pero puedo vivir sin hacer deportes. Ella encuentra su felicidad en el gimnasio de la isla. No hay un solo día en que deje de ejercitarse. Se somete de manera obsesiva a pruebas físicas muy exigentes, compite con otras mujeres del gimnasio y les gana a todas. Necesita ganar. Siente que su orgullo está en juego y no se perdona si queda en segundo o tercer lugar. Es una competidora feroz.

Yo, en cambio, encuentro la felicidad en mi estudio de trabajo, ubicado en el segundo piso de nuestra casa. Cuando cierro la puerta, dejando afuera al perro y a los gatos, y me quedo solo frente a la pantalla del computador, siento que he llegado al paraíso que elegí: una casa tranquila en una isla apacible, lejos de la familia en la que crecí, a salvo de los bárbaros y matones de mi país de origen y de espaldas al tráfico de chismes, insidias y mezquindades que ha marcado gran parte de mi vida pública. Al empezar a escribir me permito la callada dicha de ser otras personas, de vivir otras vidas y de atreverme a ser héroe y villano, devoto e impío, valiente y cobarde, justiciero y miserable. Las horas que paso escribiendo son siempre las mejores.

Sin embargo, soy escritor tanto cuando escribo como cuando no. Los días en que no escribo son aún peores que los días en que no duermo. Después de dos o tres jornadas sin hacerlo, me siento triste, vacío, un impostor y un traidor a la misión que me ha sido encomendada. Mi esposa, en cambio, se encuentra a sí misma agitándose, ejercitándose y transpirando. A veces me dice que, si sus padres la hubieran orientado desde niña hacia el deporte, habría sido tenista profesional, atleta olímpica, campeona de natación o medallista de oro en karate. Todo lo hace con tal destreza que parece haber nacido para ello. Sus padres no vieron esa posibilidad. Yo tuve la suerte de descubrirla.

Este fin de semana mi esposa cumplirá 38 años. Me enamoré de ella cuando tenía 20 y yo más de 40. Desde entonces estamos juntos. Me ha pedido que no celebremos de ninguna forma su cumpleaños: no quiere fiesta, baile, euforia ni bullicio. No desea ver a sus amigas ni recibir gente en casa. Prefiere atrincherarse con nuestra hija adolescente y conmigo. Si tengo suerte, esa noche condescenderá a hacer el amor. Tiene el cuerpo esculpido de una atleta. Yo, en cambio, me he permitido las curvas fofas de una señora jubilada. Hacemos el amor todos los domingos, lo que nos conviene bastante más que ir a misa. Después necesito varios días para recuperarme.

A diferencia de mí, ella puede vivir largas temporadas sin escribirme ni leerme. No ve mi programa de televisión, rara vez lee mis columnas y no siempre termina mis novelas. Sin embargo, me escucha con verdadera atención cuando le hablo del libro que estoy escribiendo. Le gusta que me encierre a escribir, porque entonces me encuentra en mi lugar en el mundo, igual que ella en el gimnasio.

Cuando me enamoré de ella le prometí que la cuidaría y amaría como nadie lo había hecho, que la ayudaría a convertirse en escritora y que me diera una hija. Lo ha logrado todo a su manera y a su tiempo. También le rogué que viniera a vivir conmigo a la isla, lejos de la ciudad del polvo y la niebla. No dudó. Desde que llegó hemos sido felices. No se imagina viviendo en otro lugar. Sus mejores días son aquellos en que no tiene que salir de la isla. Como yo, siente que ha llegado al paraíso.

El día de su cumpleaños iremos a una tienda fuera de la isla para que elija un reloj —me gusta regalarles relojes a mi esposa y a mis hijas— y luego comeremos en un café que ella ha escogido. Al día siguiente, su padre, que está lejos, cumplirá 82 años. Lo recordaremos con cariño. Es un caballero a la antigua a quien, como a su hija, el mar siempre le ha devuelto la calma.

Mi esposa no necesita publicar un libro el próximo año para sentirse una mujer de éxito. Lo que la salva de la desdicha, el tedio y la abulia es pasar unas horas bestiales en el gimnasio, sudar a mares, correr diez kilómetros intentando batir su propio récord y terminar el día con una clase de karate o un partido de tenis. Lo que le deja un sabor victorioso no es tanto vencer a sus rivales, sino superarse a sí misma, derrotar a la mujer que fue ayer.

Yo, en cambio, sí necesito publicar un libro el próximo año. Pero no por eso me sentiré un hombre de éxito. Solo me siento verdaderamente exitoso cuando mi esposa me hace el amor.